文/黄文
同学赵越打来电话说张老师病了，而且是比较严重的那种，他医院，问我是不是一起去。我说当然了，咋能不去。他就说主要是考虑到我离家太远，不太方便，我说不方便也得去，这次你要不给我打招呼我跟你急。
我特意向领导请了个假，说家里有急事需要回去一趟，领导问究竟有什么事儿，我就实话实说，领导用异样的眼光看了我一会儿，犹豫了一下就批了。我简单把工作做了一下交待，就匆匆忙忙地开车回去。
车行驶在高速路上，我眼前便出现一个年轻教师的形象：个子高大，瘦瘦的，皮肤有点儿黑，像我所认识的大多数农村人一样，不同的只是两只眼睛特别有神，像能看透一个人的内心。穿一条蓝色的涤卡裤，黑白相间的条纹衬衫，这在当时的乡村就是比较流行的打扮。这就是张老师，我的启蒙老师，父亲领我去村里学校报名时就是他接待的我们。
我们那时没有学前班，八岁报名上一年级。那时的我有些腼腆，怯怯地躲在父亲身后，张老师笑着拉住我的手，问我叫什么名字，多大了，想不想上学，我已不记得当时是怎么回答的，但我知道这个陌生的男人对我没有恶意，对我是和善友好的，于是我愉快地走进了张老师的教室。
张老师既教语文又教数学，这在当时的农村学校是一种惯例，叫包班，小学一至三年级都是这样，于是我们便整天地与张老师待在了一起。
张老师教学挺有趣。教语文给我们绘声绘色地讲了很多故事，像《小兵张嘎》《奇袭敌兵站》等，那时多是一些战争题材的小说，他讲得特别有意思，特别吸引人。他一面模仿着书中人物的语言一方面做着相应的动作，全班所有的同学都瞪着眼睛看，唯恐错过其中的一个精彩细节。记得他在讲《奇袭敌兵站》时模仿里面的敌军司令做垂死挣扎，用教鞭做宝剑一个刺杀动作差点从讲台上摔下来，我们便笑，他也笑，课后同学们还互相打趣，又模仿着张老师的动作和语言，他远远地站着看，脸上依然带着笑意。
同学中故事数我讲得最好，下课后同学们围着我催我把听来的故事再讲一遍，有时引得其他班的小朋友趴满了我班的窗户。有一次，张老师把他看过的两本旧书送给我，书上难认的字都标上了拼音。我非常感动，读得也认真，这也为我后来的创作奠定了基础。
他教我们加减法时是用了一捧红枣，先让我们数数，然后叫前面的同学吃掉几个再数，再然后变戏法一样手里又多出几个放进去再让我们数，直至这些红枣全部进入我们的口中，这样我们学会了最基本的数学基础。
有一天，他用一根火柴划燃后在教室门口让我们看，我看到火柴放到上方时火焰向外飘，移到下方时向里飘，像一面面展开的旗帜，他问我们为什么会这样，我觉得一定是张老师又玩了什么魔术，我从来没有见过两股逆向的风同时刮，这让我很好奇，放学回家后在家里反复地试却并不像张老师做得那样明显，就又把火柴带到学校教室试，果然和张老师演示的一模一样，同学们也都围着看，这激发了我强烈的好奇心，于是放学后我问了好几个大人，他们的讲解让我似懂非懂，有人还笑我迂，张老师却又一次表扬了我的认真。
我们班的赵越和张强是两个小调皮，有时候在老师讲课的时候会捣乱，张老师就走到他们身边，把教鞭高高举起，当他们夸张地双手抱头时轻轻落下，他们便发出夸张地叫声，引得其他同学一阵哄笑，张老师也笑，他们两个就跟着笑，于是教室里充满了欢快的笑声。
张老师一直教到我们五年级，小学毕业后我去了邻村的中学，与张老师见面的次数就少了，后来我又去外地上学，毕业后在远离家乡的异乡谋生，几乎断了他的消息。后来听说民师一刀切，四十多岁的张老师就离开了学校，做过小生意，但很不景气，农闲的时候就随别人外出打工，身体又不好，出不了大力气，就在家承包了几亩地。
前年春节回家去看过他一次，生活过得不景气，苍老了许多，六十多一点的人竟然满头白发，背也驼下了，满脸沧桑竟像七老八十的样子，我不禁有些伤感，两眼湿湿的，张老师反倒笑着安慰我说，人总是要老的，看着你们这些走出农门的学生我心里就高兴。
那天张老师兴致很高，我们说说笑笑地谈了一个上午，张老师留我在他的家里吃了中午饭，喝了几杯酒他就有了醉意，说好几年没有这样喝过了，今天他心里高兴。
临告别时我悄悄给他留下几百块钱，他又让人带给了我，说现在不缺吃不缺穿，不需要我们可怜他，只要有时间了去看看他，他见到我们就高兴！
医院门口了，他们几个约好在那里等我，我揉了揉自己酸涩的眼睛暗暗告诫自己：见到他们不要流泪，见到张老师不要流泪！
作者简介：黄文，河南省原阳县思谦学校语文教师。年届知天命，八十年代老民师，后到私立学校打工。写诗无艺术，爱好而已；工作稻粱谋，尽心尽力。热爱语文，热爱文学，发表各类文学作品百余篇，作品曾多次获奖。有作品入选《师者行吟》《师意盎然》《师兴旷远》。
联系电话：