很多年来，一直记着一棵枣树，一棵长在邻居家的厕所里的歪脖枣树。
小时候生活的村庄，可能是因为土质严重盐碱化的缘故，常见的树种是槐树、柳树、椿树和楝树，别说再高档的果树，就是最普通的枣树，在半道街上也难以见到几棵。
有一个名叫查清的女孩，我们是一起长大的发小、闺蜜，她家的厕所里有一棵很大的枣树。
这棵枣树，虽然是长在厕所里，但有一半的树冠，随着树干的弯曲而伸展到了院墙的外面，她家又是临着村子的主街，于是，这棵枣树，就成了一道风景。
春天，当枣树开花的时候，淡淡的花香随着微风轻轻飘来，这时，长期处于饥饿状态下的“小馋虫”，也悄悄地“蠕动”起来。
是因为太小了，也是因为那个年代太缺少零食了，趁着家里没有大人，我和查清一“嘀咕”，就装着上厕所的样子，去摘枣树上的枣花“解馋”。
小小年纪的我们，还是“懂事”的，假如时间“充裕”，摘枣花时还知道间隔着摘，而不是一股脑儿地“撸”。
秋天，当一颗颗枣儿，由青涩变得红润的时候，孩子们的欲望也随着“饱满”起来。
老话儿讲，七月十五枣“钻圈”。
意思是说，每到“寒食节”，枣儿就开始成熟了。
一颗颗红枣“喜气洋洋”地、高傲地挂在枝头，我们仰着脖子，与它们“痴痴”地对望，这时，多么希望突然刮一阵大风。
往往是，理想很丰满，现实很骨感。
枣儿很“坚强”也很“无情”，从来不主动满足我们小小的心愿。
想得到几棵红枣，是很多孩子的共同心愿：
于是，有用土坷垃投的；
于是，有用长木棍戳的；
于是，我和查清总是趁她妈妈不在家时，悄悄地爬到树上偷摘枣儿。
“做贼心虚”，由于太紧张，难免会撞掉一些叶子，就是这些叶子“暴露”了一切，不久，厕所的门就被加了锁。
于是，枣树成了一种情结。
年春天，外甥给我的院子里栽了一棵来自新疆的枣树，当年就结了八颗枣儿，很大很甜。
今年，被合理修剪后的枣树，卯劲儿结了很多枣儿，以至于需要用架子把它们托起来。
从吃枣花开始，在它们成长的每一个阶段，我都会摘一个品一品，不为“解馋”，只为翻阅那些曾经的记忆……
作者简介：善解人意，本名白瑞阁，河南原阳人。曾在原阳县团委、县委宣传部新闻科、县文联，卫计委工作，年5月退休。曾先后在新乡日报发表散文诗歌多篇，并结集《往事》出版。
联系电话：